Chaque jour, je suis entourée de millions de personnes. Je me prélasse au soleil parisien, j’écoute les passants, je sens un arôme de pain et de parfum qui arrive avec la brise. Je vois tout. Et tout le monde me voit. Du Sacré-Cœur, de la Seine, de n’importe où. Je m’éblouis dans la journée et je scintille la nuit. Rien ne m’échappe. Je suis une icône. C’est moi – la Tour Eiffel.

            Observant tout, j’ai remarqué, bien sûr, l’arrivée d’une jeune fille américaine. Elle est descendue de l’avion, déshydratée et manquant de sommeil, mais enthousiaste néanmoins. À Paris-Orly, le monde était finalement en français ; cette langue n’était plus confinée entre les murs d’une classe. Je n’ai pas vu ce moment de mes propres yeux, mais je connais l’effet de ma ville.

            La première fois que je l’ai vue, elle était dans la voiture de sa mère d’accueil, qui était si gentille d’aller la chercher à l’aéroport. Oui, je me souviens parfaitement du moment. Elle était choquée ; Paris n’était pas un rêve, Paris était réel ! Moi, je suis réelle ! Dans la voiture, elle a pris plein de photos floues, voyant tout pour la première fois. Je suis très photogénique. Je sais.

            Quand elle a dîné avec sa famille d’accueil, ce soir-là, j’ai vu sa curiosité et sa confusion à propos de ce repas formel et méthodologique. Comme elle allait l’apprendre, c’était le dîner habituel, mais ce n’était pas son dîner habituel. Je comprends et connais chaque Parisien, nouveau et vieux. Je sais ces choses. Pour elle, le dîner était rapide, simple, seule dans son appartement ou avec quelques amis. Ici, il y avait une grande famille avec laquelle elle pourrait discuter la journée. Il y avait des assiettes et des cuillères de différentes tailles pour des plats différents. Il y avait un plateau de fromage ! (Qu’est-ce qu’elle attend ?) La seule chose qui était vraiment énervante, pour elle, était le manque de glaçons. Qu’est-ce que je peux dire ? L’eau tiède n’a jamais tué personne.

            Puis elle a pris le métro pour la première fois, le centre neurologique de ma ville. C’était facile pour elle, venant de Chicago. J’étais fière. J’ai senti sa joie et son admiration pour la vivacité de Paris. Moi, je suis la chose la plus vibrante ici, mais je sais que cette énergie se ressent partout.

            Puis les abeilles. Ah, les abeilles. Mes petits animaux de compagnie. C’est vrai, personne ne te prépare à l’abondance des abeilles. La jeune fille n’a pas encore été piquée, mais je pense que ce jour arrivera ! Elles la suivent dans les parcs, les cafés, même quand elle était à côté de moi ! Oui, moi. Moi, moi, moi. Je m’adore – je suis une légende ! Je vois tout et tout le monde me voit. Et plus je regarde cette fille, plus je sais qu’elle est ici chez elle.

Alanna Ramquist